আমরা এখন কেউ
ভালো নেই

রাত এখন বিপথে গিয়েছে
জোৎস্না কাঁদে
অন্ধ উঠোনে ৷

সবুজে জ্বলছে আগুন
আম্রমুকুলে নেই ঘ্রাণ
শুধু ছাই,
আর শোকের মাতম ৷

জানালারা  নির্বাক
ওরা জানে
কীভাবে চোখ ঢেকে রাখতে হয়
শব্দকে বৃষ্টিতে ডুবিয়ে দিতে হয় ৷

রোদে পোড়া কপত কপতির
পিঠে জমে থাকে  অনুশোচনা
বৃষ্টি খেলে চাতকের সাথে
সেই  পুরনো লুকোচুরি ৷


তুমি নেই
আমি নেই

আমরা
ভালো নেই
কোন প্রশ্ন নেই

কেউ আসে না
অশ্রু মোছাতে
সকলেই ব্যস্ত
অনেক কাজ ,ব্যক্তিগত ৷