এক সময় কলাগাছ আমার সঙ্গী ছিল
সকালের সাথে আমি হাঁটতাম
বেলি ফুল ঝরা পাতা এক চিলতে মেঘের সাথে
কত রকম গল্প হতো
দুপুরে হেলান দিয়ে দুরে রেললাইন শ্মশান
বাউলার চরে সঙ্গীহীন সেই গাঙচিল
নারকেল পাতায় ঝুলে থাকা রোদ
সাঁঝের পাখিদের সাথে দারুন হা-ডু-ডু খেলা
ক্যান্সার গনেরিয়া ফাইলেরিয়া ডায়াবেটিস
কাছে আসলেই কান ধরতো
মনের গাঙে আনন্দ বোঝাই রাশি রাশি সাম্পান
এখন আমি মানুষের সঙ্গে আছি
এখন আমি জরাগ্রস্ত
চোখের কর্নিয়ায় শক্ত পাথর।