বর্ষা যখন আসে হাসি আর কান্না সাথে আসে
গাছ পশু শিশুটির মতো হাসি নয়
মৃতবৎসা নারীটির কান্নার মতো নয়
আরও বেশি গোপনে গভীরে শিকড় ।
শিকড়ও শোনে বুঝি মাটির সংলাপ
তাই এত হাসি ।
হাসি কান্নার খেলা চলে
গরম ভাতের গন্ধে কৃষকের চোখে মুখে স্পষ্ট হয়
নবান্নের গন্ধভরা আকাশের সুর
আবার মায়ের কোলের শিশু ভাসিয়ে দিয়ে
বর্ষা তার বাজিয়ে যায় করুণ নূপুর ।
বর্ষা যখন আসে হাসি আর কান্না সাথে আসে
গাছে গাছে শুনি সেই সুর ।


****************