চল্লিশ বছর পরে গ্রামে ঢুকতেই
বিস্মৃতির হিমঘর থেকে বেরিয়ে
বোবা আকাশটাকে পুনরায় চিনলাম ।
চোখের সামনে ভেসে উঠল
কত রোদনভরা স্বপ্নের বিষণ্ণ দুপুর
এখনো বাজছে জলে লাস্যময়ী প্রেমিকার পায়ের নূপুর।
মনে হল শৈশবের মার্বেল ছড়িয়ে আছে ঘরে
পড়ে আছে বোবা কান্না হয়ে কবিতার খাতা
ঘাসের ডগায় শিশিরকণাও বলে উঠল
আমাকে জানে বড় বেশি আপন করে জানে।
আর কোন ক্লান্তি নেই
নিঃসঙ্গতার রূপ আর নেই কোনখানে।
ষখন ক্লাশ সিক্স এ পড়তাম বাবা বলেছিল
তোকে অনেক বড় হতে হবে।
আমাদের প্রবীণ মুনীস রামু কাকাও হাড়িয়্যা খেয়ে
বলেছিল, " তুই অনেকদূর পড়ে নে।"
পড়াশুনা করে বড় হয়েছি তবে
বাবা আর রামু কাকার মতো মাটি ছুঁতে পারিনি
বিস্মৃতির হিমঘরে জমে জমে বরফ হয়েছি।
গ্রামে ঢুকতেই মায়ের চোখের জল
বেদনা ও মমতার স্বরলিপি হয়ে জাপটে ধরেছে
গলে গেছে বিস্মৃতির হিমঘরে বিবর্ণ বরফ।
_____________________