আমার খুব অবাক লাগে
যতবার আমি তোমার কাছে যাই,
তুমি তোমার কবিতার ছন্দে বলো
কে তুমি? কি চায়?
কখনো একবারও কি আমায় ভালো করে দেখেছো
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে?
কত বেদনা অশ্রুর দাগ লেগে আছে ঐ চোখে
কত নির্ঘুম রাতের ছোপ লেগে আছে
ঐ কাজল কালো চোখের কোণে।
বলতে পারো কি লাভ তোমার ঐ বিরহের কবিতা পড়ে?
কি লাভ তোমার ঐ কাল্পনিক ছন্দের কাব্যি কথায়?
বাস্তব মনের বেদন যদি তুমি না বোঝো,
একজন প্রেয়সীর ডাক তুমি যদি শুনতে না পাও,
কি লাভ! কি লাভ বলতে পারো?
নিরাশা আর আশ্চর্যে ভরে গেছে হৃদয়ের প্রকোষ্ঠ,
অলিন্দের অলিতে গলিতে জমেছে বিষাক্ত মৌনতা,
মুক হয়ে দিন যাপন, একটু চেনানোর আশ্বাস
আশা গুলো নিদারুণ অসুস্থতায় শয্যাশায়ী,
তবুও মন নিঃশ্বাসের বিশ্বাস টুকু শুনতে চাইছে
কখনো যদি একবারও তুমি একটু হেসে বলো
"কেন এতো দেরি করে এলে"।।