আমি রিতা রয়
এটা কিন্তু আমার আসল নাম নয়,
সঙ্গত কারণেই আমাকে আমার
আসল নামটা অপ্রকাশিত রাখতে হয়।
আমি আজকাল যখন টিভিেতে
প্রেমের সিনেমা বা নাটক দেখি
তখন আমার নিজের অতীতের কথা ভাবি
আমার প্রেমের স্মৃতিগুলি খুঁজি
কিন্তু খুঁজে কিছুই পাইনা।
ছোট্ট বয়সে বিয়ে হয়েছিল আমার
যৌথ পরিবারের টানাটানির বড় সংসার
বড় সংসারে এসে বড় দায়িত্বের ভার,
আমি সংসারের কাজের মেশিন হয়ে যাই
কাকভোরে কাজ শুরু আর রাতে রেহাই পাই
তারপর ক্লান্ত শরীরে ঘুমের রাজ্যে যাই
যুবক যুবতীর অসাঢ় জীবন হলো এই।
স্বামী মানুষটা খারাপ ছিলোনা,
সারাদিন পরিশ্রম করতো সংসারের জন্য
উপায় নেই না করে
তাতে সংসারের সবাই খুশি ও ধন্য,
কাজ না করলে বড় সংসার চলবে কি করে
রাতে ক্লান্তিতে আমরা শুয়েই
তারাতারি ঘুমিয়ে যেতাম উভয়েই
প্রেম করার মত মন ও সুযোগ থাকতোনা।
পর পর কয়েকটি সন্তান হয় আমাদের
কিন্তু সন্তান পেটে আসার জন্য
কোনো ভালোবাসার কারণ খুঁজে পাইনা,
তারপর দিনে দিনে সময় চলে যায়।
এখন মাথার সব চুল সাদা আমার
স্বামী কবেই চলে গেছে ছেড়ে সংসার,
সন্তানেরা সবাই ভালো আছে
সবাই ভালো চাকরি করে,
নাতিনাতনী নিয়ে ভালোই আছি বলা যায়।
কিন্তু স্বামী কখন কিভাবে ভালবাসতো
তা কিছু মনে পরেনা
ভালোবাসার কোন অনুভুতি আমার মনে পরেনা,
স্মৃতি হাতরেও খুজেঁ পাইনা কিছু
খাটতে খাটতে আমাদের ভালোবাসার সময় ছিলোনা,
যদিও আমার কয়েকটি সন্তান পেটে আসে পরপর।
এখন টিভিতে ভালোবাসার ছবি দেখলে
অথবা নাতনীর ভালোবাসা দেখলে ভাবি
আমার জীবনে কি এমন কোনো ভালোবাসা ছিলো কখনো?
স্বামী মানুষটাতো খারাপ ছিলো না
নীতিবান ও অসম্ভব পরিশ্রমী ছিলো,
সংসারের জন্য ক্লান্তিহীন পরিশ্রমের জন্য
প্রেম করার সময় হয়নি আমাদের
শুধু কয়েকটি সন্তান হয়েছিল পরপর।
.