এবার মাঘ ফাল্গুন দুইমাস গ্রামেই থাকবো
হালকা মিষ্টি রোদেলা আবহাওয়া,
এসময়টায় গ্রামে থাকতে আমার ভালো লাগে,
অন্য সময়ও ভালো লাগে
তবে তখন হয়তো বেশী গরম
নয়তো বর্ষা, অথবা বেশী শীত,
তাই মাঘ ফাল্গুনই আমার স্বাচ্ছন্দ্য বেশী।
ছোট্ট বেলায় অর্থাৎ স্বাধীনতার আগে দেখেছি
মা পিশি জ্যাঠি কাকি দিদিরা পাতা কুড়াতো।
তখন অনেক গাছপালা ছিলো।
বিকেল হলেই দেখা যেতো
ঝরাপাতা ঝাড়ু দেবার দৃশ্য,
শোনা যেতো পাতা আর ঝাড়ুর
ছন্দময় অপূর্ব ছড়াৎ ছড়াৎ সুর।
চুলায় জ্বালানী হিসেবে পাতা ব্যবহার হতো
আবার বাড়িঘরও পরিস্কার থাকতো
পাতা কুড়ানীদের সেই অপূর্ব দৃশ্য
এখন আর দেখা যায়না।
জায়গা বাড়েনি
জনসংখ্যা বেড়েছে
তাই নতুন নতুন বাড়িঘর উঠেছে,
এখন গ্রামে গ্রামে রান্নার কাজে
লাকড়ি ও সিলিন্ডার গ্যাস ব্যবহার হয়
তাই আবাহমান কালের পাতা কুড়ানীর সেই দৃশ্য
এখন আর দেখা যায়না গ্রামে।