পাঁচ তলায় ওরা থাকে প্রেমিক প্রেমিকা একলা জুটি
ছ-তলায় থাকে সদ্য বিবাহিত সারাদিন খুনসুটি ।
চার তলায় থাকে কর্মকার লাল বাড়ির কনিষ্ঠ কেরানি
সাত তলায় তেওয়ারী পরিবার সাত পুরুষের বস্ত্র-বিপনী।
গেটে বসে সুবেশী দরোয়ান যাওয়া আসা নজরদারি
শহরের প্রান্তে ঝাঁ-চকচকে দাঁড়িয়ে দশতলা ফ্ল্যাট বাড়ি ।
আট তলায় হাশিম মিঞা সপরিবার, হালিশহরে জন্ম ভিটে
তিন তলায় সিংজি বাস-ড্রাইভার বালিগঞ্জ-হাওড়া রুটে।
দু-তলায় থাকে মাইকেল ন–তলার মিমির সাথে পরিচয়
হাসিখুশি দু-জনে নিরালা আলাপনে জীবন সদাই গীতিময়।
নামী ডাক্তার বি বি চ্যাটারজী টপফ্লোরে করেন বাস
একতলা থেকে বার করে পুলিশ পচাগলা বৃদ্ধার লাশ।
দশতলা ফ্ল্যাট সাজানো শোকেস শিকড়হীন শহুরে জীবন
স্রোতের অনুকূলে ভাসছে মায়াজালে অনিত্য কাল যাপন।