আমি চলে যাচ্ছি,
বিছানায় শুয়ে শুয়ে তুমি নিস্পলক তাকিয়ে দেখছো,
তোমার আচঁল বিছানা থেকে মাটিতে লুটিয়ে আছে,
তুমি ডাকলে না
একটা কাক ডেকে উঠলো তোমাকে বিরক্ত করে,
অলস ভংগিতে জানালার দিকে তাকিয়ে শুধু কাক’টাকে খুঁজলে।
আমি চলে যাচ্ছি,
তুমি একবারও আমায় ডাকলে না,
আমাকে ডাকার তোমার ‘ইচ্ছেটা’ তোমার পাশেই চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছে,
অনেকদিন যাবতই তোমার ‘ইচ্ছেটা’ ঘুমোচ্ছে,
আমি কিন্ত্তু একবারও জানতে পারিনি,
তুমি ও জানতে কিনা বুঝিনি?
পাশাপাশি থাকা আর ভালোবাসাবাসি
আমি নিজেকে ভেবেছি ক্রীতদাস,
আর তুমি বোধহয় ভেবেছো ক্রীতদাসী।
আমি চলে যাচ্ছি,
আমি ভেংগে যাচ্ছি,
পুড়ে যাচ্ছে বুকের ভিতর একটা আস্ত বাড়ী,
তুমি একবার ডাকলেই
আমি বুকের আগুন আবার নিভাতে পারি।
———————
রশিদ হারুন
০৮/১১/১৮