অনেকদিন তোমাকে লিখি না,
তুমিও কিন্ত্তু লিখনা বহুদিন,
একটি অভিমানের চিঠি পাঠাবো তোমারই ঠিকানায়,
এখনো লিখিনি সেই চিঠি।
তাই একটি পোষ্টবক্স খুঁজছি হন্য হয়ে কিছুদিন যাবত।


আমি একটি জীবিত পোষ্টবক্স খুঁজছি ,
শহরের সমস্ত পোষ্টবক্স গুলো গোপনে খুন হয়েছে প্রতি রাতে কোন এক গোপন আতাতীয়ার হাতে,
অথবা নাগরিকদের অগোচরে বিষাদে ডুবে সব পোষ্টবক্স বিষন্নতার জ্বালায় মরে গেলো ।
শুধু একটি  চিঠির অভাবে,
হোক না সেটা,
ভালোবাসা, বিরহ ,অথবা অভিমানের ,
যে কোন একটি হলেই হতো,
তবুও কেউ লিখেনি।


আমি প্রতিদিনই একজন ডাকপিয়নের পিছনে দাড়িয়ে   যাই পোষ্টবক্সের জানাজায়।
একদিন, একজন ডাকপিয়ন হাহাকার নিয়ে আমাকে বললো,
“ আজকাল  ভালেবাসার চেয়ে হত্যা করা সহজ,
এমন কি সেটা পোষ্টবক্স হলেও।”
—————
রশিদ হারুন
১লা ফ্লাগুন ১৪২৫
১৩/০২/২০১৯