প্রায়ই ঘুম ভেঙে যায় আমার রাত বিরাতে,
অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে হাঁটাহাটি করি।
পায়ের আওয়াজে ভেন্টিলেটর থেকে পুরোনো বন্ধু বয়স্ক টিকটিকিটা মাথা বের করে আমাকে দেখে,
নিঃসঙ্গ দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ।
একসময় দৌড়ে বারান্দায় ছুটে যাই,
চিৎকার করে বলতে থাকি বারবার,
-আমি ভালো নেই
একা একা এভাবে কতোদিন ভালো থাকা যায়!
ততক্ষন পর্যন্ত বলি
যতক্ষণ না আশেপাশের বাড়ির কোন একজন মানুষ ধমক দিয়ে বলে,
-কি শুরু করলেন রাত করে?
পাগলামী বাড়ছে আপনার দিনদিন,
ডাক্তার দেখান
আমাদের শান্তিতে ঘুমোতে দিন।
তার পরপরই ঘরে চলে আসি একদম চুপ করে।
বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজেকেই নিজে সান্ত্বনা দেই
বয়স্ক টিকটিকিটার সাথে অন্ততঃ পৃথিবীর একজন মানুষতো জানলো আজ,
এভাবে হয়তো তুমিও জেনে যাবে কোন একদিন;
-তোমাকে ছাড়া আমি ভালো নে‌ই।
—————————————
র শি দ  হা রু ন
০৬/১১/২০২০