যেদিন আমার বাবা তার পাঁচ বছরের সন্তানের সামনে নির্বিকারে
ফোনে কাকে যেন মিথ্যা বললেন,
-আমার শরীরটা আজ খারাপ, অফিসে আসতে পারব না!
পাঁচ বছরের আমি তারপর থেকে বাবার পিছনে দুটি ছায়া হাটতে দেখতাম সবসময়।
আমি কাউকে কখনোই বলতে পারিনি,
এমনকি মাকেও না।
বাবার সেই মিথ্যের পর থেকে
আমি আকাশে ঘুড়ি উড়াতে গেলেই
-সেই ছায়ার একটি আমার ঘুড়ির সুতো কেটে দেয় সব সময়!
———————————
রশিদ হারুন
০৩/০৭/২০২০