খুব ভোর বেলা ঘুম থেকে ডেকে আমার বিধবা মা যখন বললেন,
একটা ভালো ছেলের খোঁজ কর।
তোর বোনের যে বিয়ের বয়স হয়েছে,
সেটা কি তোকে বলে দিতে হবে?
ঘুম ঘুম চোখে আমি ভ্যাবাচেকা খেয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম মা’র দিকে।
তাকালাম কপালে ফুঁটে উঠা বিষন্ন এক চিন্তার ভাঁজের দিকে।
তাকালাম চোখের মধ্যে ভেসে থাকা এক বিশাল ভয়ের ছায়ার দিকে।
আমি একটু চিন্তা করে বললাম,
-ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার, পুলিশ, ব্যাংকার আরো কিছু ছেলের খবর আছে এক ঘটকের কাছে,
কথা বলবো আজই।
মা এবার আমাকে বিপদে ফেলে
পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা করলো,
-বাবা পাত্র ভালো মানুষ হবে তো?
আমি চমকে গেলাম মা’র কথায়
জিজ্ঞাসা করলাম,
-ভালো মানুষ কি রকম হয় মা?
মা বললেন
-তোর বাবার মতো হলেই চলবে।
আমি এবার পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ সন্তানের মতো কাজটা করলাম।
বললাম-বাবা ভালো মানুষ হলে তোমাকে রেখে এভাবে অসময়ে চলে যেতো না!!
অনন্তকাল দু’জন চুপ করে ছিলাম,
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে।
মা ঘর থেকে বের হবার সময় এবার বললো-তোর বোনের বিয়ের জন্য একটা ছেলের খোঁজ করিস।
———————————
রশিদ হারুন
১২/০১/২০২০