জনাব,
আপনি এক মাসের জন্য আমার আমজীবনডা নেন-
আর আপনার মাননীয় জীবনডা এক মাসের জন্য ধার দেন।
আমজনতার জীবন আর রুচিতে যায়না আমার।
সকাল-বিকাল এই আমজীবনে কোনো উত্তেজনা নাই।
জনাব,
একটা পতাকা লাগানো গাড়িতে চড়তে মনে চায়।
আগেপিছে পুলিশ বেপু বাজাইয়া রাস্তা খালি করবো-
রাস্তার ট্রাফিক পুলিশ খালি স্যালুট মারবো।
আর আমি খালি রাস্তায় দুই দিকের মানুষের
‘ভয় আর হিংসার’ চোখ মুখ দেখতে দেখতে
যামু।
জনাব,
কথা দিচ্ছি এক মাস পর আপনার মাননীয় জীবনডা ফেরত দিয়া দিমু।
আমজনতার কথার কিন্তু দাম আছে, মনে রাইখেন।
আমার নামে একটা নদীর নাম রাখতে খুব শখ।
যদি আপনার জীবনডা এক মাসের জন্য ধার পাই তবে-
আমার নামে একটা নদীর নাম বদলাইয়া দিমু।
বড় একটা উৎসব করমু সারাদেশে।
দেশ বিদেশ থাইক্যা মেহমান দাওয়াত দিমু।
দেশে একদিনের সাধারণ ছুটি ঘোষনা করমু হেদিন।
জনাব,
আমার কেরানী বাপে কইছিলো আমার মা’রে-
“দেইকখো একদিন,পোলা বড় অইলে বাপের নাম রাখবো”
যদি এক মাসের জন্য আপনার মাননীয় জীবনডা ধার পাই তবে, বাপের নামে একটা আস্তা শহরের নাম রাখমু,
আর মা'র নামে রাখমু একটা ইস্কুলের নাম।
জনাব,
নিজের ছবি দেখতে কার না ভালো লাগে?
এই এক মাস সারা দেশে রাস্তায় রাস্তায়, ঘরে বাইরে, অফিসে সব জায়গায় আমার ছবি টানাইবার হুকুম দিমু।
জনাব,
আমার বিদেশ ঘুরবার খুব শখ।
যদি এই এক মাস আপনার মাননীয় জীবনডা দয়া কইরা ধার দেন ,
তবে আত্মীয়-স্বজন ,বন্ধু- বান্ধব লইয়া কয়েকটা দেশ সফরে যামু।
সুযোগ পাইলে কানাডা নাইলে আমেরিকায় একটা বাড়ি কিন্যা ফালাইমু।
সুইস না কি একটা ব্যাংক আছে?
হেইখানে কিছু ডলার জমানোর খুব শখ।
জনাব,
বউয়ের খুব শখ সাজগোজের।
তার ছবিও টানাইয়া দিমু সারাদেশে,
আপন বউ বইল্যা কথা।
দামি শাড়ি, গয়নাও কিন্না দিমু,
আসলে না কিনলেও চলবে,
এই এক মাস এইগুলো এমনি গিফট দেওনের মাইনষ্যের অভাব হইবো না।
এই সুযোগে পোলা মাইয়ারে বিদেশ পাঠাইয়া দিমু লেহা-পড়া করতে।
জনাব,
এই এক মাস কিছুক্ষণ পর পর আমারে লইয়া শুধু গান আর কবিতা বাজাইতে হকুম দিমু সব টেলিভিশনে।
কোনো খবরের কাগজে আমারে লইয়্যা উল্টাপাল্টা কিছু লেখলে কেইস হান্দাইয়া দিমু সম্পাদকের নামে।
যাগো উপরে রাগ অইবো ক্রশফায়ারে দিমু তাগো।
খালি মজা আর মজা।
জনাব
যদি আপনার মাননীয় জীবনডা ধার পাই
তবে এক মাস শুধু ফাইভ ইস্টার হোটেলের খাওন খামু।
শখ মিটাইয়া লমু হারা জীবনের।
জনাব,
যদি আপনার মাননীয় জীবনডা ধার না দেন তবে,
আপনার কাছে অনুরোধ-
আপনে শুধু এক মাস আমার আমজীবনটডা লইয়া দেহেন।
দেখবেন তখন এক মাস কতো মাসে যায়।
——————————————
রশিদ হারুন
২৬/০৩/২০২০