ডাকপিয়নের চাকুরীর প্রথম দিনেই,
ব্যাগে অনেকগুলো চিঠি নিয়ে ঘুরছি মানুষের দরজায় দরজায়।
প্রতিটি চিঠি পৌঁছে দিচ্ছি প্রাপকের কাছে।
শুধু বুক পকেটে আলাদা করে রেখেছি একটি চিঠি,
আমার প্রাক্তন প্রেমিকার কাছে লেখা তার নতুন স্বামীর চিঠি।
হলুদ খামে’র উপর নীল কালিতে লেখা প্রাপকের নাম।
খুব আদর করে নতুন বউ’য়ের নাম লিখেছেন তিনি।
কি লেখা আছে সেখানে?
খুব লোভ জাগছে পড়ে দেখতে।
শুরু কি করেছে
‘প্রিয়তমা অথবা আদরের বউ’ লিখে?
ভিতরে প্রতিটি শব্দে প্রেম আর বিরহ কি আর্তনাদ করছে?
কামনা’র কথা কি লেখা আছে খুব বেশি?
নাকি শুধুই নিয়ম মানার চিঠি?
শরীরের খবর আর টাকা পয়সার কথা?
আমি জানি যতই নীল কালিতে চিঠি আসুক তার কাছে
আমার মতো ভালোবাসা’র কথা,
নীল জোছনার কথা, নীল আকাশের কথা,
নীল বিরহ আর অভিমানের কথা তাকে কেউ লিখতে পারবে না।
সস্তা প্রেম ভালোবাসা’র কথা লিখা আছে নিশ্চিয়ই এই চিঠিতে।
এই সস্তা চিঠি থাকুক আমারই কাছে,
ফেলে দিবো না হয় কোনো ডাষ্টবিনে,
আমি তারচেয়ে দামী একটা চিঠি লিখে
পৌছে দিবো তার দুয়ারে।
প্রেমিকারা কেনো যে বুঝে না!
তারা কখনোই প্রাক্তন হয় না,
প্রেমিক’রা কষ্টে মাঝে মাঝে ডাকপিয়ন হয়ে যায়।
—————————
রশিদ হারুন
১৬/০৫/২০১৯