অঘুমের মধ্য রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে
সিগারেট ধোঁয়ায় চোখ বন্ধ করলেই
তোমার ঘরের বিছানা দৌড়ে চলে আসে আমার ঘরে।


তোমার ঘুমন্ত শরীরে-
আজ একটি পাল ছেড়া নৌকা ভেঙে পড়লো ঠিক বুক বরাবর।
কিছু বুঝার আগেই এই গভীর ঘুমের মধ্যে নৌকাটি দশ নং বিপদসীমা অতিক্রম করে তোমার নগ্ন ঠোঁটে আছড়ে পড়লো।
তারপর হারিয়ে গেলো তোমার এলোমেলো চুলে।


মধ্য রাত্রির এই ঘুম-অঘুমের খেলায়
প্রায়ই দেখি,
তোমার ঘুমন্ত শরীরে একেক দিন
একেক জিনিষ আছড়ে পড়ে।


কোনদিন একটি ঈগল পাখি,
এক টুকরো মেঘ, নুলিয়ার লোভী দৃষ্টি,
উদভ্রান্ত দমকলের হুইসেল, একটি আন্তঃনগর ট্রেন,
আর সুযোগ মতো বিষন্ন আর বিস্ময়ে চমকে উঠা হাপিত্যেশ করা আমার যৌবন।


‘যেমন খুশি তেমন সাজো’ খেলায়
বিভিন্ন সাজে-
অঘুমের নির্জন মধ্য রাত্রিতে
প্রতিবারই একজন ঘুমন্ত নারীর শরীরের জলে ভেসে বেড়ায় একজন পুরুষের লাশ।
———————————————
রশিদ হারুন
২৫/০৪/২০২০