কি মনে করে হঠাৎ তুমি ফোন করে বললে,
আজ আসবে আমার কাছে।
আর আমাকে এমন কিছু বলবে
যা কেউ কখনো বলেনি।
তুমি এসেই ছটফট শুরু করলে চলে যাওয়ার জন্য
তারপর হঠাৎ করেই চলে গেলে কিছু না বলে!
তোমার জন্য আমার হাতে বানানো গরম চা এখন ঠাণ্ডা হয়ে কাপের উপড় ডুবন্ত সূর্যের রঙের মতো দুধের সরের আস্তর ভাসছে।
তার পাশে রাখা মাখন লাগানো ব্রেডের প্লেটের উপড় উড়ছে দু-তিনটি মাছি।
আর আমার কবিতার খাতাটি সেই ভাবে অপেক্ষায় আছে
যেভাবে ছিল তোমার জন্য তার জন্মের পর থেকে।
তার একটি পাতাও তুমি উল্টে দেখোনি।
একদিকে ভালোই হয়েছে,
গরম চা আর মাখন লাগানো ব্রেড খেয়ে যদি তুমি আমার বদনাম করতে;
অথবা আমার একটি কবিতাও যদি তোমার পছন্দ না হতো।
তোমার কাছে যা চাই
তা না পেলেও
অন্তত তার আশায় আশায় আমি দিন পার করতে পারব।
তবুও আমি কখনোই তোমার কাছে থেকে সামান্য বদনাম চাইনা,
আর তোমার কাছে আমি এতোটুকু অপছন্দ হয়েও থাকতে পারব না।
——————————————-
র শি দ হা রু ন
০৪/১০/২০২০