একদিন স্রেফ হারিয়ে যাবো,
আড়াই কোটি মিনিটেরও অনেক বেশি মিনিট পার করে ফেলেছি এক জীবনে।
হারিয়ে যায়-
সব মানুষই একদিন হারিয়ে যায়।
আমি যেদিন হারিয়ে যাবো ধুলো হয়ে,
সেদিন হয়তো বারান্দায় দড়িতে শুকোতে থাকবে আমার পুরাতন কাপড়চোপড়,
টেবিলে পড়ে থাকবে এলোমেলো কিছু কবিতার বই,
আধা কাপ চা আর গোটাকয়েক আধপোড়া সিগারেট ।
দু’টি মায়াবী চোখ ঘরের চারপাশ খুঁজতে থাকবে আমায়
বিছানায় খালি বালিশটি দেখে চোখ থেকে দু’ফোটা জলও গড়িয়ে পড়তে পারে হঠাৎ সেখানে।
এই আড়াই কোটি মিনিটের বেশি মিনিট আমি জীবনকে কত্তো ভাবেই দেখেছি,
ফুটপাতে,
চায়ের দোকানে
মিটিং মিছিলে,
অর্থ কষ্টে, প্রেমে, বিরহে, অপমানে,
হাহাকারে, বিশ্বাসে, প্রতারণায়
আর প্রতিশোধে।
এই আড়াই কোটি মিনিটেরও বেশি মিনিট টের পেয়েছি
একটা চিঠির জন্য বুকে পাহাড়সম হাহাকারের চাপ,
ট্রেন মিস করে অসহায় হয়ে বসে থাকার লজ্জা,
একটা হাওয়াই মিঠাই কিনতে না পারার তীব্র মনোবেদনা,
ভাড়াটিয়ার বখাটে সন্তান গালি শুনতে শুনতে বুকের মধ্যেই নিজের জন্য বাড়ি করে ফেলার আনন্দ।
সারারাত কেঁদেছি প্রিয় বন্ধুর প্রতারণায় অবাক হয়ে,
আনন্দে কেঁদেছি তীব্র পিপাসায় অপরিচিত হাতের বাড়িয়ে দেওয়া জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে,
এক জীবনে প্রিয় কবিতাটি এখনো লিখতে না পারার
বিষাদের বিষ জ্বরের যন্ত্রনা শরীর জুড়ে।
তবুও মানুষের মুখোশই আমার খুব পছন্দ বলে
আমি চিরদিন মানুষকেই ভালোবেসেছি বেশি।
আজকাল জন্মদিন আসলেই প্রায়ই টের পাই
ঘড়ির মিনিটের কাঁটার বড্ড তাড়াহুড়া,
আগের চেয়েও দ্রুত ঘুরছে মৃত্যুর কাছে পৌঁছে দিতে।
হারিয়ে যাবার আগে যদি একটু সময় পাই
তবে জানালার কাঁচগুলো ভালোভাবে আটকিয়ে দেব
যেন হঠাৎ দমকা বৃষ্টির জলে
আমার কবিতার খাতা ভিজে না যায়।
——————
র শি দ হা রু ন
০১/০৮/২০২২