আমি যতক্ষণ চোখ খুলে রাখি,
আমি যতক্ষণ বুক খুলে রাখি ,
আমি যতক্ষণ মন খুলে রাখি,
ততক্ষণই আমি অসহায় হয়ে থাকি,
ততক্ষণই আমি নির্বোধ হয়ে থাকি,
ততক্ষণই আমি নিঃস্ব হয়ে থাকি।।
বাবা,
আমিতো জানতাম না এই মানবিক পৃথিবী
তুমি ছাড়া মুহূর্তে অমানবিক হয়ে যাবে,
আমিতো জানতাম না তোমার মত ভরষার বুক
আমার পৃথিবীতে আর এক ইঞ্চিও নেই।
বাবা,
ছো্ট বেলায় একবার আমার দুরন্তপনায়
অতিষ্ট হয়ে আমাকে শাসন করার সময়
তোমার হাত কেটে রক্ত বের হয়ে ছিল,
তখন না বুঝে মনে মনে প্র্রতিষোধ ভেবে
আমি অনেক খুশি হয়ে ছিলাম,
বাবা ,এখন তোমার অভাবে আমার বুক দিয়ে
অনবরত কষ্টের অদৃশ্য রক্ত ঝরে।
বাবা,
তুমি সব সময়ই বলতে “মানুষ হও”
আমিতো “মানুষ” হতে পারিনি,
আমিতো তোমার মত আমার সন্তানকে
বলার মত যোগ্য হইনি, যে বলবো ,”মানুষ হও”।
বাবা,
প্রথম প্রথম সাকালে ঘুম ভাঙলে ভাবতাম,
হয়তো তুমি ডেকে বলবে, “নামাজ পড়েছিস”,
তারপর, একসময় দেখলাম কেউ আর ডাকেনা,
আগে তোমার ভয়ে সকালে ঘুম থেকে উঠতাম
এখন তোমার অভাবে ঘুম ভাঙে ।
এক সময় আমি বুঝে গেছি
মৃত মানুষ কখনো ফিরে আসেনা,
মৃত মানুষ কখনো মন খারাপ করেনা,
মৃত মানুষ শুধু আপনজনদের বুকে
জীবন ভর হাহাকার হয়ে থাকে।
আমরা যারা বেচে থাকি তারা মন খারাপ করে
মৃত মানুষদের বুকে নিয়ে বেচে থাকি।
------------------------------------
জি,এম, হারুন অর রশিদ