একজন গোরখোদক আমাকে একদিন বলেছিলেন,
পুর্ণিমার রাতে কবরের মাটিতে
চাঁদের রূপালী আলো কান্নার জলের মতন ঝরতে থাকে সারারাত!
এই সৌন্দর্য পৃথিবীর শ্রেষ্টতম সৌন্দর্য,
এই কান্না পৃথিবীর করুণতম কান্না।
এই সৌন্দর্যের নেশায় তিনি নাকি প্রতি পূর্ণিমার রাতে
কবরস্থানে বসে সেই রূপালী আলোতে ভিজতে থাকেন,
আর কবরের মৃত মানুষদের জন্য কাঁদেন সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত।
হে আমার স্বজনগণ,
আপনাদের কাছে আমার বিনীত ‌অনুরোধ,
যদি আমি অমাবশ্যায় মরি
তবে লাশটা কিছুদিন মর্গে রেখে দিবেন।
যেদিন পূর্ণিমার চাঁদের ভরা যৌবনের পাগলামী কান্না শুরু হবে
সেদিন আমার কফিনের ঢাকনাটা সারারাত খোলা রাখবেন দয়া করে।
আরেকটু ধৈর্য্য ধরে আমার মরা শরীরে
সেই চাঁদের কান্নার আলো মাখতে দিবেন সারারাত,
তারপর সকাল সকাল কবরের মাটিতে আমাকে ঢেকে দিবেন।
হয়তো এরপর থেকে
আমার একজন বন্ধুরও জোৎস্না সহ্য হবে না আর কোনদিন।
———————————
র শি দ  হা রু ন
২১/১২/২০২১