অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময় সন্ধ্যার পর এই গলিটায় ঢুকি,
অযথা কয়েকবার গলির এক মাথা থেকে আরেক মাথায় চক্কর দেই।
কোনো বারান্দায় বসে থাকেন চায়ের কাপ হাতে বয়স্ক একজন মানুষ,
কোনোটায় সারাদিনের রোদে শুকানো কাপড় উড়তে থাকে,
কোনটার সারাদিনই দরজা লাগানো থাকে।


হঠাৎ দমকা হাওয়ায় কোনো বাড়ির জানালার পর্দা সরে গেলে কিছু সুখের-অসুখের মুখ ঝলক দিয়ে চলে যায়,
আবার ঘরের সমস্ত বাতি নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকার ঘরে জানালার শিক ধরে কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি।


সবসময় পর্দা টানানো তোমার ঘরের জানালার পাশ দিয়ে হাঁটার সময় মনে মনে ভাবি
স্বামীর সাথে বোধহয় এখন ব্যস্ত আছ জরুরী কাজে।


প্রতিদিন তোমার গলির এক মাথা থেকে আরেক মাথা চক্কর দেই আমি অযথাই,
তুমি সুখে থাকলেই আমার কী,
অথবা দুখে থাকলেই বা আমার কি কিছু আসে যায়!


শধু বাড়ি ফিরে ভাবি আজও তোমার মহল্লার গলিতে
আমার জীবনের সময় নষ্ট করতে অযথাই এই হাঁটাহাঁটি-
একেবারেই অর্থহীন এই কষ্ট।


তবুও রাতের বেলায় অঘুমে কাটাই আর ভেবে কুল পাই না
তোমার খবর জেনে আমার কী লাভ!
————————
র শি দ  হা রু ন
১৭/০৮/২০২২