কিছুদিন হলো সারাদিন পর যখন বাড়ী ফিরি
তখনই বাড়ী খুঁজে পাইনা।
একে ওকে জিজ্ঞাসা করে বাড়ী ফিরতে ফিরতে ক্লান্ত হয়ে যায় শরীর।
ঘরের দরজা খুলতেই-
একটা দমবন্ধ করা বাতাস দরজা দিয়ে পালিয়ে বাঁচে।
আর আমি ভাবতে থাকি-
বাড়ীটি বেঁচে আছোতো এখনো?
ঘরের বাঁতি জ্বালাতেই
কোনোদিন নিঃসঙ্গ ঘরের ভেতর শুরু হয় প্রচন্ড বৃষ্টি,
বুক বরাবর জল জমে যায়,
তখন মনে হয় আমি দুঃখে আছি।
হয়তো কোনোদিন নিঃসঙ্গ ঘরের ভেতর
একট বিশাল দিঘী নিঃসঙ্গ হয়ে বসে আছে
শুধু আমারই জন্য
তখন মনে হয় তুমি দুঃখে আছো।
কোনো কোনোদিন পুরো ছাদটা আকাশ হয়ে যায়
আর একটা বিশাল চাঁদ আমার চোখ বরাবর মন খারাপ করে ঘুরতে থাকে,
তখন মনে হয় আমরা দুজনেই কষ্টে আছি।
তাই আমি এক একদিন
ঘরের ভেতর সারারাত বৃষ্টিতে ভিঁজি,
নিঃসঙ্গ দিঘীতে সাঁতার কাটি,
অথবা মন খারাপ করা চাঁদের সাথে মন খারাপের গল্প করি।
গভীর রাতে শুধু তোমাকে একবার ফোন করে জানাতে ইচ্ছে করে-
“আমি এখনো ঘুমাইনি”।
জানতে ইচ্ছে করে
প্রাক্তন স্বামী না নতুন প্রেমিক-
“ কে বেশি ভুল করে?”
কেউ জানেনা,
আমি এখন ইচ্ছে করেই
নিঃসঙ্গ বাড়ীটি হারিয়ে ফেলি।
—————————————
রশিদ হারুন
২৯/০৮/২০১৯