একটিমাত্র কথা, রাখার জন্য এত'গুলো প্রশ্ন
এত'গুলো স্মৃতি চারণে'র জন্য অপচেষ্টা
কিংবা কাউকে ছুঁয়ে দেখার ভ্রান্ত ধারণা,
গড় গড় করে সব বলে গেলে.........
আকাশে যতটা কালবৈশাখী ঝড়, তার চেও বেশি নিয়ে
বৃষ্টি'তে ভিজলে-
আর ভিজতে ভিজতে বললে....
একটিমাত্র না বলা কথা ।


সবকিছু বলতে বলতে.....
হঠাৎ !
বললে সে কথা, যে কথা বলা হলো'না,
অর্কিডে'র স্তূপ হয়ে থাকা, কোন বারান্দা'য় -
কিংবা লাইব্রেরী'তে পরে থাকা পুরানো সেই বইয়ে'র পাতায়
সেই কথা'টি,
একটিমাত্র কথায় ;
অসংখ্য বার বলার পরও, না বলা সেই স্মৃতিচারণ,
সেই যন্ত্রণা কিংবা সেই ভ্রান্ত ধারণা
কিংবা একটা শুকনো ফুলের গল্প ।


আকাশ শূন্য হলে, থামে কালবৈশাখী ঝড়
আর ! তুমি অশ্রু সজল চোখে বললে-
না বলা সেই কথা -"ভুলে যেও আমায়",
একটিমাত্র কথা রাখার জন্য -
পরে আছি আজ, তোমার স্মৃতি'র অন্তরালে ।