আমি না থাকলেও ঘাসের ডগায় শিশিরের কণা
গল্প বলে যাবে কিছু মানুষের হৃদয়ের কাছে
জীবনের সেই গল্প মৃদু তিরস্কার হবে অ-সহিষ্ণু মেয়েটির চোখে
শুধু আমি নেই বলে জানবে না কেউ
দেখবে সকালে ঘাসের ডগায় সব লেগে আছে ।
তখনো চাঁদের আলো ঝরে পড়বে নিকানো উঠানে
বাঁচার গল্পের মতো আলোর রেণু এসে রোজ
দেখবে না চলে গেছে কারা অকস্মাৎ
কোনদিন হয়তো বা করবে না খোঁজ ।
তখনো রাখাল বালক ঘরে ফিরে ফেনা ভাত খাবে
শুনশান হয়ে গেলে নিদাঘের কোলে শান্ত নদীতীর
অবিরাম ঝঞ্ঝাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তটে এসে হয়তো কেউ লিখে যাবে
জীবনের মানে আজও অস্ফুট গভীর ।
কলতলায় সকালেই দেহ থেকে মুছে দেবে যত কালো
কমলার মতো বেশ্যা কত
ভুলে যাবে রাতে তার কত কষ্ট হয়েছিল পেটের জ্বালায়
বাঁচার গল্পের স্বাদে ভুলে যাবে শরীরের ক্ষত ।
আমি না থাকলেও মহুয়া ফুলের ঘ্রাণে মৌমাছির শব্দ গুন গুন
স্মরণ করিয়ে দেবে এখনো সুন্দর আছে প্রেম আছে
জীবন যতই হোক বেদনায় নির্বাক করুণ ।
****************************