শৈশবে মায়ের হাত ধরে দেখতে গিয়েছিলাম
নারীর প্রসব বেদনা
সেদিন থেকে প্রসব বেদনা আমাকে ছাড়েনি ।
মা আমার তখন কী বুঝেছিল
বড় হয়ে এই ছেলে নারীর প্রসব বেদনা হয়ে যাবে ?
আশ্চর্য এই বুড়োকে প্রসব বেদনা এখনও ছাড়েনি
দেখি গোধূলির ধূসরতায়
যন্ত্রণা কাতর হয়ে শুয়ে আছে নারী ।
ঈশ্বরও কী জন্মলগ্নে নারীকে প্রসব বেদনা দিয়ে
হাসতে হাসতে নির্বিকল্প সমাধিতে লীন হয়ে যায় ?
ভাবতে ভাবতে আমিই কখন নারীর প্রসব বেদনা হয়ে গেছি
ডুবে গেছি আঘাতের অস্পষ্ট কুয়াশায় ।
আজও ভাবি নারী যেন জীবন মৃত্যুর মাঝে
পারাপারহীন ঘোলাজল
নারী মানে বেদনার দান
আমি আর আমি নেই , আমি সেই আঘাতের গান ।
*******************************************