আমি তো শরীর নই
শরীর আমাকে নিয়ে খেলে ।
আচম্বিতে পা পিছলে পড়ে গেলে
কেউ আজ কাছেও আসে না ,
কেউই বোঝেনি আমি তো বুড়ো হইনি
শরীর হয়েছে বুড়ো ।
কারা এই শীতে শরীরে আগুনের আঁচ নিচ্ছে ?
নাকি শরীরই আগুনের আঁচে নিজেকে তপ্ত করছে
বোঝার আগেই শুনলাম সকলে আমাকে বলছে বুড়ো ।
ঠিক তখনই বিনোদ কাঁধে হাত রেখে বলে খুড়ো ,
" তুমি এখন বুড়ো হয়েছো সাবধানে পথ হাঁটবে । "
দোষ তার নয় , এখনো সে বোঝেনি
অরণি কিংবা যজ্ঞের সমিধ
নির্বিকল্প সমাধির মানে ।
শুধু দেখে এইসব শীতল প্রস্রবন গিরি আর
শানিত ছুরিকা দিয়ে শরীরকে কেটে ফেলা খুবই সহজ ।
বিনোদকে বোঝানোর আগেই
নিজেই বুঝে নিতে হবে
আমি তো শরীর নই
শরীরই আমাতে ফলেছে নানারূপে ।
************************************************