আজ আর বলতে দ্বিধা নেই
জনসমক্ষে বলে দিতে পারি পরিতোষ বাবুর মেয়ে আমার প্রেমিকা ।
পাশের বাড়িতে ওরা ছিল
চলে গেছে বহুদিন হলো ।
আমার শরীর কাটেনি কোথাও
শরীরে কোথাও নেই ছিটেফোঁটা রক্তের দাগ
তবু কেন রক্তাপ্লুত শার্ট ?
বৃষ্টির জলে ধুয়ে যায় রক্তর দাগ
হৃদয়ের দাগ ?
রাতে ঘুম আসে না এখন
ছাদে উঠে অন্ধকারে খুঁজি আমি প্রেমিকার মুখ ।
আমি জানি
হয়তো সে আজ হয়েছে ঘরণী ।
কার সঙ্গে খায় ? সে আজ কখন ঘুমায় ?
সে খবর জানা আমার কাছে হয়তো জরুরি নয় ।
তবু কেন অন্ধকারে চাঁদও আজ উস্কে দেয় বুকের অসুখ ?
একা জেগে থাকি সারারাত
অন্ধকারে খুঁজি আমি মনুষ্যবিহীন অন্য এক পৃথিবীর মুখ ।
************************************