বাবার কবর থেকে মাঝে মাঝে
উঠে আসি আমি
চিরন্তন বাবার আবেগে সহস্র বাবা
করে কানাকানি ।
ঠিক সে মুহূর্তে
মানসিক প্রতিবন্ধী মেয়েটির মুখে
বাবা ডাক কান পেতে শুনি ।
মেয়েকে যখন বলি
খুলে দিয়ে বাবার হৃদয়
“ খেয়ে নাও মা । ”
সে বলে কেন বাবা ?
“স্নান সেরে এস মা । ”
সে বলে কেন বাবা ?
“এর পরে শুয়ে পড়ো মা ”
সে বলে কেন বাবা ?
আমার হৃদয়ে বাবা মরে গেছে বহুদিন
মেয়েটির বাবা ডাকে অশ্রুর আভাস
বেদনার অতল সাগর ,
বাবা নেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বাবার কবর ।
**************************