যে কন্যাটির জন্ম হল রাতে
শয্যায় ছিল তার মুষ্টিবদ্ধ হাত , হয়নি উদ্বাহু
তখনো জানেনি সে নারী হয়ে যাবে ।
জানেনি সে নারীদের উত্তোলিত বাহু
সংসারে ঘোষণা করে জিগীষা আর মাতৃত্বের সব অধিকার
মেনে নিয়ে দেহে মনে শত তিরস্কার ।
জানি আমি পৃথিবীর বুকে এ কন্যাও ঋতুমতী হবে
দেহের প্রতিটি ভাঁজে দেখা দেবে মায়ের মমতা ।
একদিন জেনে নেবে ধরা-পৃষ্ঠে ঋতুস্নান শেষে
কী করে সিক্ত জরায়ু স্ফীত হয় ।
জন্ম দেবে হয়তো বা আর একটি কন্যারে সেদিন
শেষে একদিন ,
মহাকাল ছিন্ন করে দেবে তারও আয়ু
তবু আজ স্বপ্ন নিয়ে এসেছে সে পৃথিবীর বুকে
জন্ম দিতে জরায়ুর ভিতরে জরায়ু ।
*************************************