কাঠ চেরার শব্দটা রোজ ভরদুপুরে কানে আসে
পাশের বস্তি থেকে শব্দটা হয়তো আসছে
শুনতে শুনতে কুক্ষিগত করে ফেলেছি
অজান্তে কখন
ঠিক যেন নিদাঘে জলাশয়ের বুক চিরে
বেরিয়ে আসছে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস
অদ্ভুত নীরবতা ভেদ করে আমার যুগল
ভুরুর নীচে থেমে যায় ।
আপাদমস্তক ভিজে গেছে সেই শব্দে
এমন অনেক শব্দ হয় আমাদের বুকের ভিতরে ।
একদিন অনির্বাণ এসে বলল , “ তুই একটা
আহাম্মক
যেটা কাঠ চেরার শব্দ মনে করিস সেটা তা নয় , পাশের বস্তির অন্ধ বনমালিকে
তার বউ রোজ দুপুরে এই সমর ধরে পেটায় ।
সে কাঁদে বুক ফাটা কান্না । ”
মনে হলো ঠিকই বলেছে অনির্বাণ
এমন কত কান্নাই তো প্রকৃতির সঙ্গে
মিশে যায়
আমরা কী নারীর না পুরুষের কান্না
তার হদিশ পেয়েছি ?
আসলে কান্না মানেই তো কাঠ চেরার মতো
বুকচেরা শব্দ ।
***********************************