সব ভাষা কোলাহলে মিশে গেলে
পড়ে থাকে মরণের ভাষা ।
বোঝা যায় সেই ভাষা আবেগে বিহ্বল নয়
শুয়ে থাকে শীতল শয্যায়
বাসা বাঁধে ঝিঁঝিঁ ডাকা নিস্তব্ধ প্রান্তরে
কখনো বা আচম্বিতে টুপ করে ঝরে পড়ে
আমাদের নিকানো উঠানে ।
মরণেরও আছে এক ভাষা ।
যে শিশুটি উচ্ছ্বসিত হয়ে মা বলা শিখে গেছে
পেয়ে গেছে উল্লসিত জীবনের ঘ্রাণ
তাকে আমি মরণের ভাষা কী করে শেখাবো ?
বড় জোর এটুকুই পারি
স্তনের বোঁটা ছেড়ে খেলছিল শিশুটি যখন
তাকে আমি স্তনের বোঁটার কাছে আবার ফেরাবো ।
*************************