মরণের মন ভালো নেই
যাকে সে নিয়ে গেল তার এখন যাবার ছিল না ।
গর্ভিণী ধানের বুকে মৃত নগ্ন নারী
দোষ তার কিছুই ছিল না
পুষ্পিত যৌবনে তার আঁকা ছিল বাঁচার করুণা ।
তবু সে অসময়ে চলে গেল
মরণের মন খারাপ
তাকেও নিয়ে যেতে হল ।
এমনভাবেই কত ফুল ঝরে যায় ঝড়ের আঘাতে
মরণকে নিয়ে যেতে হয়
শেষ হয় লজ্জা ঘৃণা শোক তাপ ভয় ।
গর্ভিণী ধানের শোভা দেখে
মেয়েটিও ফিরে যেতে চেয়েছিল
নিঃশব্দ পাহাড়ের কোলে তার ঘরে ।
এখন সে শুয়ে আছে
সেই ঘুম ভাঙ্গবে না আর ।
অবসন্ন যোনি তার রক্তাপ্লুত হয়ে আছে লাল
আবিষ্ট মশার মতো দেহ তার কাপুরুষ খেয়ে গেছে কাল ।


****************************