মনিমালা চলে গেল
দু বছরের শিশুটিকে কোলে নিয়ে
আর কোনদিন ফিরবে না বলে চলে গেল ।
হাহাকার করে আজ তার আর শিশুটির
অবুঝ বিছানা ।
আমার কাঁকুরে ঠোঁটে নেই আর চুম্বনের দাগ
মনে দাগ রেখে কী করে সে চলে গেল
একথা কী জেনেছে আকাশ ?
আমাদের চারপাশে যত ভাসে ফুলের সুবাস
তাতো ঝরে যাবে বলে
মানুষের এত কাছে আসা তাতো
দূরত্বের নাগপাশে বাঁধা
আসলে পৃথিবীতে ওত পেতে আছে
বন্ধ্যার বিশুষ্ক স্তনের মতো বিচ্ছেদের
কঠিন কঠোর শুধু মুখ
নাহলে কী চলে যায় মেয়ে ?
তবু কিছু থেকে যায়
মনিমালা দিয়ে গেল অপার সোহাগ
শূন্য ঘর পড়ে আছে
লেগে আছে মনে আর শার্টে তার সিঁদুরের দাগ ।
**************************