শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরে শুয়েও
কেন ঘুম আসেনা বুঝতে পারে না সুমন ।
বেশতো ঘুম আসতো ভাঙ্গা ঘরে
উদ্বেল রাতের বুকে চাঁদ দেখে দেখে
জ্যোৎস্নার গন্ধটুকু গায়ে মেখে
মায়ের আঁচলখানি ধরে কবোষ্ণ সন্ধ্যায় ।
ধোঁয়া ওঠা ভাতের গন্ধে জীবন ছিল দুর্বার
যৌবন ছিল বাঙ্ময় ।
বেশ মনে পড়ে মা কাপড়ের খুঁট থেকে বাসভাড়া পঞ্চাশটা পয়সা হাতে দিয়ে বলত
কষ্ট করে লেখাপড়া শিখে নে তুই
এর ভাগ বাটোয়ারা হয় না ।
আজও মায়ের হাতের স্পর্শে সেই ধোঁয়া ওঠা
আলু ভাতে ভাত খেতে ইচ্ছে করে সুমনের ।
কিন্তু কোথায় গেল সেই খুশির জোয়ার ?
শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরেও প্লাবনের ঢেউ
এসে পড়ে ।
***************************