তোমার ভিক্ষার থালা কতবার পড়েছে ধুলায়
সেই খবর  রাখেনিতো কেউ ; পাখিরা রেখেছে জানি
সেই খবর  , তারা খেয়ে গেছে চাল ।
কত লোকে কতবার ধর্ষণ করেছে তোমাকে ,
তা কেউ জানেনি কখনো ;
বাতাস কেঁদেছে সেদিন শিউলিও ঝরেছে মাটিতে ,
তারা সেই বেদনার রেখেছে খবর ।


তোমার ইচ্ছার নদী বয়ে গেছে ঊষর ভূমিতে ,
সেখানে স্তব্ধ ছায়া ম্লান চোখ  মেলে চেয়েছিল ,
পেয়েছিল বৃষ্টির আভাস ; কতকাল ধরে
বৃষ্টি ঝরেছে , তবু তোমাকে ভিজিয়ে দিতে
কখনো পারেনি ।
বৈশাখের ঝড়ে তোমার জীর্ণ বস্ত্র উড়ে গেছে
আকাশমনির ডালে ; কে জেনেছে সেই খবর ?


পুরুষ জেনেছে শুধু যৌবনের কথা  ;
ফুঁ দিয়ে কতবার নিবিয়েছে যৌবনের দীপ ।
তাই মনে হয় তোমার যৌবন পুড়ে গেছে ,
ক্ষুধার অনলে নয় ,
পুরুষের পাশবিক ক্ষুধার অনলে  ।