আজ সে নেই  ,এখন আর রান্নাঘর থেকে  
ভেসে আসেনি গন্ধ ,শুনতে পাইনি শব্দ   ।
ফুলকপি  ,টমেটো ,মাছ ,আজ সে নারীর হাতের ছোঁয়া পায় না
তারা ছুটি  নিয়েছে  বহুকাল  ।  
যখন সে ছিল আমার একান্ত   কাছের
সেদিনের ঘ্রাণ আজো   দেহের ভিতর
খেলা  করে ,লজ্জা দেয় আমাকে   নির্জনে  ।


সে জানতো ছেলেটা স্কুল থেকে এসে পড়লে
ছুটে যাবে রান্নাঘরে ,ছুঁড়ে ফেলবে বই খাতা ,
মুছে  ফলবে আঙ্গুলের  কালি  শাড়ীর আঁচলে    ।
তার দামাল জুতোর  শব্দে কেঁপে যাবে ঘর
ছুঁড়ে  ফেলবে বিষণ্ণ টিফিন বাক্স দূরে  ,
তাই সে তাড়াতাড়ি রান্নার কাজ সেরে দিত  ,
কখন উলের কাঁটা এক হয়ে থেমে যেত বারোটার দাগে  ।


এখন বিজন রাত্রি  ...........
মনের  গভীরে  অমারাত ,জোনাকির আলো
জ্বালিয়ে রাখতে চায় সেদিনের স্মৃতি  ।
ছেলেটা এখন বড় হয়েছে বুঝেছে মায়ের অভাব  ,
এখনো সে ছুটে যায় রান্নাঘরে  
তবে মাকে জড়িয়ে ধরতে  নয়   ,রান্না করতে ।
সে জেনে  গেছে গর্ভধারিণীর কাছে  
পুরুষের  নির্জনে  পরাভব  ,অশ্রু ও বিদায়  ।


********************************