অনেক শেখার ছিল শিশুর চোখের ভাষা থেকে
সরলতা কিংবা কিছু উলঙ্গ বাসনা ,
কামনার নিষ্ঠুর কশাঘাতে শিখতে পারিনি কোনকিছু ।
অনেক শেখার ছিল অপঘাত মৃত্যুর আকাশ থেকে
কেন মানুষ অসময়ে চলে যায় পৃথিবীর বুক ছেড়ে,
মায়ার বন্ধনে থেকে মৃত্যুকে সুন্দর বলে জানতে পারিনি ।
অনেক শেখার ছিল নারীর চোখের জল থেকে
কিভাবে নারী জীবনের এত কষ্ট ভাসায় গোপনে ,
নারীকে মায়ের মতো না দেখে শিখতে পারিনি কোনকিছু ।
বৃথা হয়ে গিয়েছে জীবন ,
আমার শৈশব আর যৌবনের মদির বিহ্বলতা
জীবনকে শেখার আগেই মিশে গেছে মৃত্যু পারাবারে ।
এরপর সন্ধ্যার আকাশ শেখাবে আমাকে
হয়তো সে দিয়ে যাবে জীবনের অন্য নির্বাসন ,
কিংবা সে শেখাবে আমাকে জীবনের সুন্দর মরণ ।
*************************************