রাত্রির অন্তর্বাস খুলে দেখেছি মৃত্যুর মুখ
কোটি বছরের অজস্র মৃত্যুর ক্লান্তি
সেখানে জড়িয়ে আছে ।
হয়তো হাতের খুবই কাছে
তবু বলা হয়নি কখনো কেন সে রাত্রির গর্ভে থাকে ,
সেখানে রয়েছে ডানা কাটা পায়রার মতো কত নারী
তাদের ব্যথার ঘ্রাণে মৃত্যুকেও ঢাকে বিভাবরী ।
জাপটে ধরেছি আমি মৃত্যু ও নারীর কত দেহ
তাদের ব্যথা নেই , ব্যথা আর হবে না কখনো ।
তবুও হৃদয়
জানতে চায় শেষ হবে কিনা দুঃখের প্রলয় ।
জানি আমি যাদের এখানে ব্যথা হয়
তারা মৃত্যু ও নারীর মতো সর্বংসহা নয় ,
তাদের বুকের মাঝে ঢাকা থাকে কোটি জনমের
আশা আর মায়া সুখময় ।
রাত্রির অন্তর্বাস খুলে মৃত্যু ও নারীকে জাপটে ধরেছি আমি
ব্যথা নেই,তারা ব্যথাতুরা নয় ,
এখনো তাদের ক্লান্তি দিতে পারে বাঁচার অভয় ।
শুয়ে আছে শুয়ে আছে তারা রাত্রির গর্ভে
অনাদি অনন্তকাল থেকে ,
ডানা কাটা পায়রার মতো উড়বে না উড়বে না আর
রাত্রির গর্ভ থেকে উজ্জ্বল আলোকে ।
*******************************