আমার সর্বাঙ্গে আজও
জড়িয়ে আছে প্রথম কথাটি ।
‘ মা ’ এই ডাক এই সুর
আঙ্গুল ছুঁয়ে উঠে আসে , উঠে আসে
চেনা বাল্যকাল ।
ধুয়ে মুছে তুলে রাখি বাক্সের ভিতরে
অকপট আমার শৈশব ।
বালিশেও ঘ্রাণ নিতে নিতে
মনে পড়ে মায়ের মুখের ঘুম পাড়ানিয়া গান ।
হারিয়েছে প্রথম কথাটি
গ্রীষ্মের অন্তিম নিঃশ্বাসে ,
হলুদ পাতার মতো ঝরে গেছে ।
পৃথিবীর সকল কথা
এভাবে হলুদ হয়েই ঝরে যায় ।
এখনো কন্যাটির মাঝে জেগে আছে
মা সেই ডাক ।
প্রথম কথাটি কেন যে মিলিয়ে যায়
আকাশের অসীম শূন্যতায়
আজও তা রয়েছে অজানা ,
মনে হয় মা আমার পৃথিবীর সেরা বীরাঙ্গনা ।
আমি আজ একা
ছোট শিশুটির ডাক আকাশে বাতাসে শুনি
মিলিয়ে যায় মায়ের মতোই তারায় তারায় ।
***************************