এ ঘরে নিস্প্রদীপ সন্ধ্যা নামে
এ ঘরে কথকথা কখনো শুনিনি
এ ঘরে যাবো না ।
যে ঘরে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আছে
নাতি নাতনীদের শোনায় রূপকথা
সেই ঘরে যাবো ।
আজ আর বটগাছ নেই
ঝুরিগুলো মোটা হয়ে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে
সেগুলো গাছের গুড়ি নয়
সেখানে দাঁড়ানো মানে সময়ের বৃথা অপচয় ।
যেদিকে তাকাই ছায়া নেই
কোন ঘরে তুলসী তলায় বাজে না শাঁখ
কোন ঘরে ঠাকুরমার ছড়াও শুনিনি
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা মাটির কথা বলেনি বহুদিন হলো ।
সেই ঘরে যাবো যে ঘর মাটিতে শুয়ে আছে
শুয়ে আছে শিকড়ের কাছে ।
তেমন ঘর কোথায় এখন ?
কোন ঘরে শুনিনি উল্লাস
ঘর আজ মাটি জল আলো ও বাতাস ।
************************