আমিই শুধু এখনো জানি না
কখন কিভাবে কাঁদলে মা এসে কোলে নেবে
ঝরে যাবে তমিস্রায় মনের কালিমা
এখনো জানি না ।
তবে জানতে বড়ো ইচ্ছে করে
শুনতে আজও ইচ্ছে করে ক্রন্দনের কোমল ঝংকার ।
জানি আমি লুকোচুরি খেলা শেষে
অশ্রু শুধু পথের সম্বল
মায়াবী রোদের কোলে বিষণ্ণ বিকালে
সংসার-বৃন্ত থেকে অকস্মাৎ টুপ করে ঝরে পড়ে ফল ।
অথচ শিশুটিও জানে
বাতাসে যদিও আজ ছড়ানো বারুদ
তবু আকুলভাবে কেঁদে উঠলে
মায়ের স্তনের বোঁটা থেকে ঝরে পড়ে দুধ ।
আমিই এখনো কাঁদতে শিখিনি ।
*****************************