একমাত্র মা পারে এভাবে বলতে
" আয় খোকা দুধটুকু খেয়ে নে
আছে ঐ কাঁচের গেলাসে ।"
আমি ছুটে গিয়ে আঁকড়ে ধরি স্নেহরূপী মায়ের আলোক
গায়ে মাখি স্তনদুগ্ধ ধারা ।
একমাত্র বাবা পারে এভাবে বলতে
" সারাদিন টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস
সামনে পরীক্ষা বইয়ের পাতা একটু উল্টে দ্যাখ ।"
আমি জানি বাবার মৃদু শাসনে একমুঠো মাটির সোহাগ
যে মাটি কৃষকের লাঙ্গলের ফলা থেকে উঠেছে এখনই ।
একমাত্র প্রেমিকা পারে এভাবে বলতে
"ছাড়ো বলছি লোকে দেখতে পাবে ।"
আমি চুম্বন ছেড়ে দিয়ে নিষিদ্ধ বাতাসে দেখি
ভাসছে তার গোপন হাসিমুখ
মুছতে পারিনি এই কাঁকুরে ঠোঁট থেকে চুম্বনের দাগ ।
*******************************