একটি জাহাজে উঠেছি এখন আমি
জাহাজ পঙ্কিলতায় ভরা
দিন যায় মাস যায় এভাবে বছর
চোখের মাঝে রোজনামচা।
ঘটনার পর ঘটনা ঘটছে সেই মঞ্চে
একেক সময় মনে হয়
এটা কি জাহাজ না-কি নাট্যমঞ্চ!
নাট্যকার নতুন নতুন নাটক রচিত করে
আর নাট্যকর্মীরা
বিভিন্ন রঙ মুখে লাগিয়ে পাল্টে ফেলে মুখ
এভাবে মঞ্চস্থ হতে থাকে।
সব নাটকে কি আর সফলতা আসে?
ফ্লপও হয় মাঝেমধ্যেই।
সফলতা এলে নাট্যকার ফুরফুরে মেজাজেই
ফুর্তি করে আর করে গোপন মন্ত্রণা।
আর ফ্লপ হলে নাট্যকার বিমূর্ত রূপে
চিৎকারে ফাটিয়ে দেয় জাহাজটি
জল জল জল চারিদিকে লোনা জল
ব্যস্ত পাইক পিয়াদা
নাট্যকারের চোখের জলে জাহাজ ডুবল বুঝি
ছুটোছুটি ছুটোছুটি সীমারেখার বাইরে।
এ ছিল আমার নস্টালজিয়া।
আমি নেমে গিয়েছি কবেই শীতল মাটিতে
মাটির গন্ধে তাকিয়ে থাকি বাংলার আকাশ
আষাঢ়ের মেঘটা যখন গলে বৃষ্টি হয়ে ঝরে
তখন আমার মনে হয়
এটাই হলো বাংলার প্রকৃতত্ব নাট্যমঞ্চ।