মাস্তুলে দাঁড়টানা রশি
নারীদের ঘর বালুচরে ঠাসা
উজান স্রোতেই ঘর এখন সাগর
নৌকার মাস্তুলে দাঁড়টানা রশি।
এলোমেলো ভাবনায় প্রার্থনার ঘর
তবুও থাকে না প্রথম দিবসে গৃহ প্রবেশের
পদচিহ্ন কিংবা স্মৃতি।
উপাসনাগৃহে কানপেতে শুনা যায় ব্যার্থতার ধ্বণি
কখনো আবার লাল শাড়ির আঁচল
সাগর-হিল্লোলে
ব্যবচ্ছেদে হয়
রক্তের কুণ্ডলী।
কিশোরী থেকে বৃদ্ধার নুয়ে পড়া সময়কে খুন করে
কৌশলে ছড়িয়ে দেয় হাততালির মিথ্যে সুবাস
সমস্ত শরীরে।
মাস্তুলে বাঁধানো রশি বিদ্রোহ ঘোষনা করলেও
পারে না বিদ্রোহী হতে নারী হয়ে যায়।