সময়ের খোলা গায়ে ভাইরাস কফিনের সংখ্যা গুণে।
বাতাসের ঠোঁটে লাগিয়ে হাওয়া
গণসচেতনতায়
সওয়ার করে ঘোড়ার পিঠে জোরেশোরে
টিভি স্ক্রিন মাইকিং পাহাড়ের দেহে।
ওই দূর থেকে আসছে ভেসে কান্নার রোল
এই করুন আওয়াজ
হয়ত মায়ের হয়ত বা প্রেমিকার কিংবা বোন।
যাচ্ছে শোনা পাহাড়ের ওপাশে কাদা ভাঙার শব্দ
ছুটছে অচেনা মেয়ে হয়ত ধর্ষিত হয়ে
আনছে বাঁচিয়ে রক্তমাখা প্রাণ।
ভাগ্য ভালো মরেনি ওখানে
লোকালয়ে এসে মরেছিল তাই এখন ডোমের হাতে
লাশকাটা ঘরে ভীষণ নিশ্চিত ।
সূঁচ করে তাক সরকারি মশাগুলো শুকছে রক্তের ঘ্রাণ
ছত্রাক ব্যাকটেরিয়া ভাইরাস সলাপরামর্শে
কফিনে ভরছে লাশ।
ভাগ্যটা একটু ভালো ছিল বেশি তাই তো হয়নি গুম
কিংবা বেঁচে আছে
নইলে কোর্টকাছারি আর সাদা ঘোড়াদের ভিড়ে
কাদা ছুড়াছুড়িতে মেয়েটি হতো সম্মূঢ়।
এতে কফিনের সংখ্যা কিছু যেত কমে
কাফনের কাপড়েই থাকত ধর্ষিতা ঢেকে তার মুখ
নীচু মাথায় কলঙ্ক-বোঝা ঘিনঘিন দেহে।
১০-০৯-২০২০
বাংলাদেশ