পৃথিবীর আলো আমাকে দেখাতে গিয়ে
গিয়েছিল ব্যথায় কুঁকড়ে তোমার মুখ
ঘামে আর রক্তে ভিজেছিল পরিধেয় বস্ত্র।
তবু মাগো তুমি উদবিগ্ন চিত্তে কান পেতেছিলে
একটি কান্নার আওয়াজ শুনবে বলে।
সব যন্ত্রণার অবসান করেছিল অবশেষে
একটি কান্নার ধ্বনি।
আমারও কষ্ট হয়েছে মাগো সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে
কিছুটা তোমার মতো তবে পুরোটা নয়।
তোমার কষ্টটা ছিল তীব্র রোদে ফাটল ধরা ভূমি
আর কেঁদেছিল চৈত্রের কাক ফাটা দুপুরে দু'টি কাক
মাথার উপর দিয়ে কা কা করে।
তোমার জীবনে আসেনি কখনো মাগো শুভক্ষণ
দেখেছি শুধুই পদ্মপাতায় পানির মতো ভাসে তোমার দু'চোখ
পাইনি সুযোগ বুঝতে না বুঝতেই চলে গেলে
বড্ড অভিমানী ছিলে মাগো তুমি।
তোমার অভিমানের মূল্য দিতে আল্লাহ করেছে
মাতৃহারা আমাদের।
খুব ইচ্ছে হয় আজ তোমাকে জড়িয়ে ধরে মা- মা- মা
ও মাগো বলে ডেকে বেড়াই চিৎকার করে
ভুলোক দ্যুলোক একাকার করে
তোমাকে ফিরিয়ে আনি এই আমার বুকের মাঝে
আসবে তো মা? কি আসবে না?
ভাঙেনি কি অভিমান পড়ে না আমার কথা মনে আর?
জল ছলছল চোখে আজকের দিনে
বড্ড বেশি মনে পড়ে ভেঙে পড়ে বুকের পিঞ্জর
তোমার দোয়ার খুব প্রয়োজন
ওই দূর আকাশ থেকেই না হয় করো মা
এই অসমর্থ সন্তানকে একটু ক্ষমা একটু দোয়া।
তোমার ক্ষমা না পেলে এই ব্যর্থ জীবন মাগো
থেকে যাবে ব্যর্থই যে।
তুমি কি জানো মা?
বাবা এখন তোমার মতো নেয় খোঁজ বারেবারে
বড় চিন্তা হয় না-কি আমার জন্য বাবার
ফোন করে করে বলে অফিসে না গেলে হয় না কি?
এ বৈশ্বিক মহামারী আর তোমার অফিস যাওয়া
আমাকে বড় উদবিগ্ন করে। বন্ধ করে দাও তো
তোমার অফিস যাওয়া।
মাঝে মাঝে বাবাকে মা মনে হয়।
মাগো ঝর ঝর করে আঁখিজল ঝরে
আমার হৃদয় ভেজে যায় খুব বেশি মনে পড়ে
শুধু তখন তোমার কথা ।
দেখেছ মাগো তোমার চলে যাওয়াতে
বাবা কত দায়িত্বশীল হয়ে উঠেছে।
তোমাকে যেমন ভালোবাসি বাবাকেও ভালোবাসি
তেমনিভাবে। মা-মা ওমা মাগো শুনছ তুমি?
তোমার কষ্টের নীল পাখিটা আমার বুকে
ডানা ঝাপটায় সারাক্ষণ মাগো।
আমার অপারগতা কুঁড়ে কুঁড়ে খায় আমার অন্তর।
দোয়া করি তুমিও জান্নাতে উত্তম বাসগৃহে
সুখে থাকো ভালো থাকো।
আল্লাহ তোমাকে সেই জান্নাত হয়ত করেছে দান
যার পাদদেশে নদী প্রবাহিত।
এই দৃঢ় বিশ্বাসে থাকি মা অনেকটা চিন্তাহীন।
১১-০৬-২০২০
( আজ মায়ের জন্য মনটা খুব ব্যাকুল।
তাই মা হারা সকল বন্ধুকে কবিতাটি উৎসর্গ করলাম।)