কেউ আসেনি চাঁদ রাতে
পিতার এমন কি আর রূপ
দরজায় নাড়েনি কেউ কড়া
সে বাসবে কি আর খুব ---


ঘরে ---চড়ুই পাখির বাসা
ইশৎ উষ্ণ মায়ের কোল
আমি আমৃত্যু এক শিশু
নিত্য শিখছি হরেক বোল ---


পাখির পিতৃ পরিচয়
যেন ঝড়া পাতার ওম
তুমি অন্য কোনো হাওয়া
কোলে দেব-দূতের ঘুম ---


খোলা অন্তঃপুরের সিঁড়ি
মুখ মাখা দুধের সর
চালাই হাওয়ায় সাইকেল
মায়ের  ভাত ঘুম অবসর


ঝুল-বারান্দার কার্নিশে
স্বেত পায়ার বাকবাকুম
খুলে দুপুর রোদের রশি
বিকেল ছড়ালো কুমকুম


সেই বিপন্ন বিকেল গুলি
ভাসায় কুসুম রঙের পাতা
তারা যাচ্ছে রাতের ওপার
দোলে ভোরের হালখাতা


এসো হাওয়ার মৌসুমে
খুলে আশ-বুতামের জামা
কাঁপে অন্ধ ডুমুর  ত্রাসে
বোটায় পুত্র শোক জমা


আজো হারানো রুমাল খুজি
পাশে ঘাসের শোরগোল
ছুটে যাচ্ছে মাতৃ-মাছ
ভেঙে ঢেউয়ের অর্গল


আমি খারাপ রাশির জাতক
হস্ত রেখায় আঁধার অমা
জলজ আখর যাচ্ছে মুছে
কোথায় আতশি তরজমা


উজায় বৈশাখে নতুন জল
ছড়ানো মাছের মৌসুম
তোমার আঁষটে শান বঁটি
আমার গলায় দিচ্ছে চুম


কামিনি ফুলের পাথর পথে
কথার কাকন পরা রাত
ঘর ফিরছে বেঢক মাতাল
সাথে --- কস্তুরী মৌতাত


এই --- রাত রমনীর পাশে
কে --- ছড়ায় নিয়ন মাতম
দূর --- ঘরোয়া মেহফিলে
কে বাজায় মশহুর সরগম


খসে যাচ্ছে পলেস্তারা
তোমার আঙুল দিচ্ছে টোকা
ভাঙছে দেয়াল আলমারি
তোমার হাতুড়ি একরোখা


টেরাকোটার এ সংসারে
কাঠ --- কয়লার চমক
কত পুড়ছে অলিগলি
কে সাধে গোধুলি গমক


বাজে -- নতুন কারো নাম
বুকে -- কাতোর সংশয়
আমার মুমূর্ষু ছায়ায়
তোমার অন্য পরিচয়


কেউ দেখেনি আর তারে
পিতা এমন কি আর ভালো
শেষ বর্ষা কবেই গেছে
হয়নি --- চক্ষু ছলোছলো।