এক দিন ওখানে যাবো আমরা,
যেন শুকনো পাতার মত ভেসে আসে দিন
যেন আমরাই শুধু যাই পুরনো সন্ধ্যায়
এখনো ছড়ানো আছে সেই ধুলোর রাশি
------- যেন তুমি যাও নি কোথাও
আমি ফিরে আসি পুরোনো বিকেল নিয়ে;
যেন তোমার পায়ের ছাপ নিয়ে জেগে আছে
হেমন্তের নদী, পলির ভিতরে এক গোপন
নিধি রেখে গেছি কোন সুদূর সন্ধ্যায়;
দেখেনি আমাদের মত আর তারে,
নদীর ওপারে আরেক কথার নদী ----
বার বার ফিরে আসে।
যেন সেই সব দিন হাওয়ার ঠিকানা নিয়ে
উড়ে আসে ঘুমের চিঠি,
আমরাই চিনি সেই ভাষার মর্ম ব্যথা,
জানি,কেউ যায়নি কোথাও ----
আর জানি নাওয়ের গভীরে কত
নিঃশব্দ বিকেল ঘুমায়।