জানালার কাঁচ ভেঙে প্রায়ই পাথর ছুটে আসে আমার ভাতের প্লেটে। একটু যে কষ্ট লাগেনা তা নয়। কষ্ট লাগে। জল জমে উঠার মতো চোখটা লাল হয়ে উঠে। কিন্ত পাথরটা আলতো সরিয়ে আমি আবার ভাত খেতে থাকি।
আমার গায়ে এখন আর রক্ত নাই। খালি পানি আর পানি। কেউ যদি পেশাব ঠাউরে, তারে দোষ দিতে পারিনা ...
ঘুমুতে যাওয়ার আগে; বিছানার পাশে গ্লাস ভরতি বিষ রাখা থাকে। আমি ঢকঢক করে গিলে ফেলি। বুক যে একটু জ্বলে না তা নয়। জ্বলে। সারারাত এপাশ ওপাশ করি। কিন্তু কাঁথা দিয়ে সারা শরীর মুড়ে আমি ঠিকই ঘুমিয়ে পড়ি।
আমার গায়ে এখন আর রক্ত নাই। খালি পানি আর পানি। কেউ যদি পেশাব ঠাউরে, তারে দোষ দিতে পারিনা ...