সারাদিন সারারাত
শ্রান্ত মগজে নেই
এতটুকু ঠাঁই।
স্মৃতির সুতোতে নড়ে শরীরের ঘুড়ি।


তার বেদনার্ত কালো দুটো চোখ
জানালার শিকে,
তার অন্তরঙ্গ কথার নুপুর বাজে
উঠোনে উঠোনে।


খড়খড়ে হয়ে গেছে স্যাতস্যাঁতে মাটি,
ইতিহাস লিখা হল শুরু
তবু আহত পাখির স্বরে
এখনো থমকে আছে
আকাশের নিঃসীম,নির্জন,নীল-সাদা ছবি।


বাগান শুকিয়ে গেছে সেই কবে
বাতাসে এখনো তার
ঠান্ডা সুরভী!